A24 出品、由 Nathan Fielder 和 Lance Oppenheim 执导的纪录片《You Can See Everything》，目前是影院里最受关注的影片之一。观众看完这部 174 分钟的电影后，仍在争论它那位著名而难以捉摸的主角：Theranos 创始人 Elizabeth Holmes 到底有多“真实”，以及她对导致自己入狱的欺诈行为应承担多大责任。
关于 Holmes 的真相，以及她是否是有意欺骗，并不是非黑即白——至少普吉特湾大学传播学教授 Nick Brody 在看完影片后发布的一段走红 TikTok 中是这样认为的。Brody 教授开设了一门关于撒谎与欺骗的课程，要求学生研究人们如何撒谎、撒谎的伦理，以及语言如何塑造我们对真相的理解。
为什么一个词——“can”——如此重要
语言在《You Can See Everything》中扮演了极其重要的角色。影片前半段一个关键场景里，Fielder 和 Holmes 讨论“can”这个词的含义，以及 Holmes 当年那句著名说法——Theranos 的血液检测技术“can”做任何检测——到底是什么意思。Holmes 认为，她的意思是这台设备具备这种能力；Fielder 则反驳说，大多数人听到“can”时，会理解为“现在就能做到”。（Theranos 举报人 Tyler Shultz 曾对 Fortune 表示，Holmes 在镜头前展示的那台设备，并不是实际用于患者的那台。）
随后，Holmes 似乎也没能理解 Abbott 和 Costello 的经典喜剧《Who’s on First?》中的语言笑点。纪录片中还有一个始终未解的谜团：The New York Times 在 2023 年一篇人物报道中是否准确引用了 Holmes。Holmes 和她的伴侣 Billy Evans 坚称自己被误引；《纽约时报》则坚持其报道无误。
Brody 在视频开头说：“传播学里最基本的一个观点是，语言是任意的。意义是任意的。意义存在于人们心中，而不是词语本身。词语并不自带意义。我们只是约定俗成地赋予它们意义。我们常常在当下同步地同意它们的含义。这就给了我们大量欺骗的空间。这也是误解发生、冲突发生的主要原因。”
按这个逻辑，Holmes 可能利用了词语的任意性，以及人们对词义的默认假设，来实施欺骗。她或许借用了传播学者 Timothy Levine 所说的“truth-default theory”（真相默认理论）——即人们往往默认他人是诚实的——来吸引投资者支持 Theranos 及其尚未成熟的技术。但这部纪录片的核心张力，与其说是 Holmes 是否欺骗了别人，不如说是她是否有意为之：她究竟是用精心斟酌的措辞误导他人，还是在不经意间说出了会造成误导的真话。
“你可以说出一句假话，并且意图欺骗别人。这就是撒谎。”Brody 说，“但你也可以说出一句真话，省略关键信息，或者说出一句会制造错误印象的真话。对此也有一个术语，叫作‘paltering’。Paltering 指的是使用真实陈述，但意图制造虚假印象。”
从第一代 iPhone 到“飞起来”的特斯拉：paltering 的例子
研究人员在哈佛和沃顿商学院将 paltering 识别为一种独立的欺骗形式，它在营销中很常见。食品包装会突出看起来更健康的特点，却把完整的营养信息藏起来。科技公司或许是最臭名昭著的 palterer。Brody 提到了 Steve Jobs——Holmes 的偶像——他在 2007 年台上展示第一代 iPhone 时，使用的是一台几乎无法正常工作的原型机。
更近的例子是特斯拉发布一辆 Roadster，它借助 SpaceX 制造的推进器短暂飞了起来。没错，这辆车确实飞了。但特斯拉表示，量产要到 2028 年才会开始，而且公司官网也写明，飞行版本并未获准在公共道路上使用。它确实能让人兴奋，但并不是全部真相。
Holmes 也可能是在进行 paltering：当她说 Theranos 的技术“can”做任何检测时，她省略了一个关键事实——这项技术并不够可靠，不能声称它真的已经做到了。陪审团最终在 2022 年裁定她在四项欺诈投资者和共谋罪名上成立，但在与患者相关的指控上判她无罪；上诉法院去年维持了这一定罪。
尽管如此，Holmes 在纪录片中始终坚称自己没有做错任何事。这部影片记录了她在 2023 年前往监狱报到前的最后几周。Brody 在后续视频中表示：“这部纪录片触及的一个大问题，但无法直接回答的是，Holmes 自己是否真的认为自己在撒谎。”
连 Nathan Fielder 也说不清
就连 Fielder 也不知道答案。“我第一次见到她时，记得自己有一种很奇怪的体验：她在某些时刻显得非常真诚，”Fielder 在纽约电影节放映后的问答环节中说，“但随后我又会想，‘不对’，然后开始审视和追踪自己的想法，心里会说，‘好吧，我知道她是个骗子。’”他补充说：“直到我们开始拍摄后，某些时刻真的发生了，其中一些也出现在电影里。然后我和 Lance 会讨论我们认为那里发生了什么，但我们对某件事的含义会完全意见相左。”
对于一部关于真相与欺骗的纪录片来说，Fielder 是一个不寻常的掌舵人。通过《Nathan for You》和《The Rehearsal》，他已经建立起一种围绕欺骗与表演的个人品牌。Brody 称 Holmes 是“一个高产的撒谎者”，这是欺骗研究者用来形容那少数说谎最多的人群的术语。英国一项研究中，高产说谎者指的是那些自述每天说五个或更多谎言的人。至于 Fielder 自己是否也算其中之一，则是另一个令人困惑的问题。
Brody 在接受 Fortune 后续采访时说：“我想这会把问题扩大到任何参与某种表演艺术或创意事业的人身上。她是个娱乐从业者。她是个表演者。即便在这里，她也是一位纪录片导演，而他们选择了她，但他们一定知道，她属于那种会采取非常意想不到方式的纪录片导演。”
这些问题在影片近乎元叙事的后半段变得更加突出。Holmes 入狱后，曾凭借在 Hulu 剧集《The Dropout》中饰演她而获得艾美奖的 Amanda Seyfried，在重现那些无法被镜头捕捉的片段时再次扮演这一角色。借助这些重演，Fielder 和 Seyfried 进一步挖掘 Holmes 的意图与行为，但此时观众对银幕上的人工痕迹已经高度敏感。
一部属于“后真相”时代的纪录片
这部电影在舆论场中的热度，也反映出当代社会对真相与现实的焦虑。影片开画周末仅在 855 家影院就收获了约 1500 万美元票房，成为自 2004 年《Fahrenheit 9/11》以来，非音乐类纪录片中开画最好的作品。“后真相”如今已成为一个简写，指向人们对曾被视为真实裁判的机构信任下降：新闻业、科学、市场数据、司法系统，以及纪录片本身。
Brody 说：“我们看到对新闻业的攻击，也看到对科学的攻击，还看到对法院的攻击。我们生活在一个现实里：那些我们曾经理所当然认为能帮助我们判断真假的东西，如今已不再被共同认可。”
他最后说：“我认为，这部纪录片恰好出现在一个时点上——我们正强烈感受到这一切，选举临近，AI 无处不在；不仅是科技公司关于 AI 能做什么的说法，人们甚至无法确信自己读到的文字或看到的图像，是由人类还是这些模型生成的。我认为，这些问题已经成为许多人脑海中的首要议题，即便他们没有意识到，它也在触及这些焦虑。”
Holmes 的故事还没有结束。她计划于 2027 年 8 月搬入德克萨斯州的一所过渡性安置机构；而 Evans 现在经营着自己的血液检测初创公司，据 Fortune 报道，这家公司有专利和投资者，但还没有产品。关于这部影片的更多内容，可阅读 Fortune 的影评，以及《Bad Blood》作者 John Carreyrou 对影片的看法。
随着这些问题逐步展开，片名中的承诺也变得更加沉重。它是否兑现，取决于每位观众对信任与真相的理解，以及他们如何解读“can”这个词。